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rozróżniania – o prozie Toni Morrison* 
 
 
Współczesna powieść północnoamerykańska przeżywa wraz z całą 
kulturą ponowny wzrost zainteresowania tym, co religijne. Przy czym 
kiedy pisarze, tacy jak Kushner, Pynchon czy DeLillo, kwestionują seku-
larne definicje rzeczywistości i projektują uduchowioną wizję porządku 
kosmicznego, to przestrzegają zarazem przed przeistoczeniem się tego 
domu duchów w więzienie religijnego dogmatu. Odrzucając fundamenta-
listyczne dążenie ku społecznemu i intelektualnemu o(d)graniczeniu, 
starają się na nowo wynaleźć to, co religijne – jak Mircea Eliade apelują-
cy o „odwróconą demistyfikację” umożliwiającą boską obecność „bez na-
wrotu do przedkrytycznej naiwności z jej »zaczarowanym zamknięciem 
świadomości«”1. Dla niektórych współczesnych myślicieli również taki 
połowiczny powrót jest niemożliwy, nawet on prowadziłby do wyniszcza-
jącego mentalnego i społecznego uwięzienia. Dlatego Edward Said 
twierdzi, że „dyskurs religijny” w sposób konieczny, „narzucając autory-
tet tego, co ponadludzkie, ponadnaturalne i pozaświatowe, powoduje 
zamknięcie, odcięcie możliwości ludzkiego dociekania, krytycyzmu i eks-
perymentowania”. Ponadto, takie zamknięcie wywołuje „zorganizowane 
zbiorowe namiętności, których społeczne i intelektualne rezultaty są 
zwykle tragiczne”2. Powieściopisarze, do których się odwołuję, podzielają 
takie rozumienie zagrożeń wynikających z przyjęcia religijnego świa- 
topoglądu. Mimo to kwestionują, oparte na dobrze znanych binarnych 
opozycjach, równanie wykorzystane przez Saida: sekularne/religijne = 
otwarte/zamknięte. Przecież, dowodzą, także sekularyzm działać może 
na rzecz o(d)graniczenia, odcięcia całych sfer doświadczenia i spekulacji. 
A jednocześnie istnieją takie formy życia duchowego i języka, które nie 
pozbawiają człowieka możliwości intelektualnych poszukiwań i nie rodzą 
przemocy. 
________________________ 
* Enclosures, Enchantments, and the Art of Discernment. Toni Morrison, [w:] 
J.A. McClure, Partial Faiths. Postsecular Fiction in the Age of Pynchon and Morrison, The 
University of Georgia Press, Athens 2007, s. 100-111, 118-130. Pragniemy serdecznie 
podziękować za zgodę na tłumaczenie i opublikowanie artykułu Autorowi tekstu oraz The 
University of Georgia Press. 
1 B. Lane, Landscapes of the Sacred, Paulist Press, New York 1988, s. 19. 
2 E. Said, The World, the Text, and the Critic, Harvard University Press, Cambridge 
1983, s. 290. 
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Formuła Eliadego powinna zwrócić naszą uwagę na specyficzny 
układ sił odwzorowany w wielu postsekularnych tekstach – preferowane 
formy duchowości ukazuje się tam w konfrontacji z sekularnymi i reli-
gijnymi przeciwnikami. W Vineland Pynchona buddyzm sztuk walki DL 
Chastain stanowi alternatywę zarówno dla konsumpcyjnej kultury, któ-
rej ton nadaje sekularne kaznodziejstwo Telewizorni, jak i dla różnych 
form religijnych nadużyć, od infantylnych iluzji pewnych ruchów New 
Age po totalitaryzm Reaganowskiej Ameryki „Chrześcijańskiej Wiary 
Kapitalistycznej”3. Anioły w Ameryce Tony’ego Kushnera podważają nie 
tylko sekularne twierdzenie: „nie ma aniołów w Ameryce”4, ale także 
współczesny ich kult jako ponadnaturalnych figur rodzicielskich oraz 
fundamentalistyczną tezę o prawie jako anielskim głosie. Z kolei „piel-
grzymka” do „świątyni” Akropolis z Imion Dona DeLillo to alternatywa 
zarówno dla sekularnych praktyk turystycznych, jak i zachodnich ideali-
zacji podróży na Wschód czy pielgrzymkowych tradycji politycznie zorga-
nizowanego islamu. 
(…) 
Przestrzenne umiejscowienie duchowych wspólnot w tych utworach 
wskazuje na ich niełatwą, choć dającą szansę rozwoju, relację z bardziej 
dogmatycznymi i entuzjastycznymi formami życia religijnego. Potrzeba 
schronienia się i zagrożenie nadmiernym o(d)graniczeniem znajdują od-
zwierciedlenie w tym, na jakich terenach wspólnoty te się kształtują. Są 
to miejsca zarówno wyraźnie odrębne od sekularnego otoczenia – a za-
tem łatwo kojarzone z tym, co religijne – jak i wyraźnie otwarte, niejed-
noznaczne. 
(…)  
Nowo powstające wspólnoty występujące w postsekularnych powie-
ściach często wykorzystują budynki służące niegdyś tradycyjnym wy-
znaniom. Oznacza to jednocześnie pragnienie kontynuacji (schronienie 
zostaje zaakceptowane), jak i wyodrębnienia (wprost odrzuca się ideał 
religijnie określonego miejsca pobytu czy trwałego o(d)graniczenia). 
(…) 
Utwory te sygnalizują owo bycie-pomiędzy i otwartość prezentowa-
nych wspólnot duchowych, wyznaczając im miejsce na styku porządku 
sekularnego i religijnego (…). Doskonałym tego przykładem są Anioły 
w Ameryce Tony’ego Kushnera, gdzie dziwne duchowe zgromadzenie – 
składające się ze zeświecczonego żyda, niepraktykującego mormona, od-
zyskującego wiarę protestanta i afrykańsko-karaibskiego uzdrowiciela – 
________________________ 
3 T. Pynchon, Vineland, Little, Brown, Boston 1990, s. 232. 
4 T. Kushner, Angels in America, Theater Communications Group, New York 1994, 
I, 92. 
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zbiera się pod pomnikiem anioła w Central Parku. Statua upamiętnia 
biblijny symbol cudownego uzdrowienia – anioła pojawiającego w sa-
dzawce Bethesda w Jerozolimie [Ewangelia św. Jana 5, 1-15 – przyp. 
tłum.5] – oraz sekularną instytucję naukową, od której Prior otrzymał 
przedłużające życie leki na AIDS: Centrum Kontroli Chorób w Bethes-
dzie, w Maryland. Uzdrawianie jest częścią dwóch tradycji, a poznawcze 
napięcie między nimi staje się w tym momencie mniej istotne od współ-
działania na rzecz zdrowia. 
W prozie Toni Morrison problematyka postsekularna łączy się 
z przedstawianiem podobnych miejsc. Bohaterowie Umiłowanej tworzą 
nową religijną wspólnotę na „rozległej porębie [Clearing] wyciętej głębo-
ko w lesie”6, poza sekularnymi i sakralnymi instytucjami. A kobiety 
z  Raju zbierają się w zapomnianym klasztorze, zagubionym na równi-
nach Oklahomy. Poszukiwacze nowych form duchowości u Morrison, 
odseparowani w takich pozainstytucjonalnych, lecz uduchowionych miej-
scach, znajdują alternatywę dla konserwatywnego chrześcijaństwa, do-
gmatyzmu niektórych amerykańskich kościołów i hedonistycznej (spod 
znaku „wszystko jest dozwolone”) etyki sekularnego społeczeństwa. Za-
inspirowani przez niewysławialne w konwencjonalny sposób intuicje 
uzyskują dostęp do ponadnaturalnych światów, które w swej złożoności 
dorównują tym opisywanym przez Jamesa [Williama – przyp. tłum.] 
i Pynchona. Wynajdują także duchowe praktyki umożliwiające we-
wnętrzną przemianę i uzyskanie wspólnotowej tożsamości. Morrison jest 
zwolenniczką takich wspólnot, ale twierdzi jednocześnie, że ich otwar-
tość na nowe duchowe doświadczenia jest również wystawianiem się na 
nieznane niebezpieczeństwo. Wszak w obu wspomnianych utworach 
oczarowanie i upojenie duchową wolnością stają się przyczyną śmiertel-
nych w swych skutkach błędów. 
 
 
Sekularne o(d)graniczenie 
  
W wywiadzie przeprowadzonym przez Christinę Davis Toni Morri-
son przywołuje okres swojego dorastania w przepełnionym duchowością 
świecie i wspólnotę łączącą sekularną postawę ostrożnej rezerwy z in-
tensywnym kontaktem z tym, co duchowe: „Odwoływanie się do zacza-
rowanych światów jest dla mnie naturalne, tak świat wyglądał dla mnie 
i innych czarnych ludzi, których znałam. Poza tym, że stąpali oni twardo 
________________________ 
5 Wszystkie odniesienia do Biblii i cytaty z niej za Biblią Tysiąclecia (przyp. tłum.). 
6 T. Morrison, Umiłowana, przeł. R. Gorczyńska, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, 
s. 119. 
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po ziemi, w sposób niezwykle sprytny i skuteczny potrafili działać i prze-
żyć, mieli też tę inną wiedzę czy percepcję – nieustannie podważaną, lecz 
mimo to zawsze obecną – która kształtowała ich sposób odczuwania 
i kierunki działania. To tworzyło pewien typ kosmologii, tak poznawczej, 
jak i zaczarowującej świat (…) Byli nawiedzani i nie zaskakiwało ich to, 
mieli też jakiś czysty, intymny kontakt z rzeczami, które nie były empi-
rycznie weryfikowalne. To sprawiało, że postrzegałam tych ludzi jako 
najbardziej interesujących na świecie i dostarczało mi wielu ważnych 
życiowych wskazówek”7. W tym fragmencie Morrison usilnie stara się 
przezwyciężać sekularne uprzedzenia. Podkreśla, że opisywani przez nią 
ludzie zarówno [wyróżnienie – J.A.M.] „stąpali twardo po ziemi”, jak 
i pozostawali otwarci na, odrzucane przez sekularyzm, duchowe spotka-
nia. Nie żyli o(d)graniczeni przez paraliżujące przesądy i uroki. Zwraca 
też uwagę, że wpływ takich duchowych doświadczeń miał dla niej nie 
tylko estetyczne czy antropologiczne znaczenie: był „zaczarowujący”, 
„interesujący”, ale i „poznawczy”, gdyż „dostarczał wielu ważnych życio-
wych wskazówek”. Bez tego sama byłaby „wewnętrznie opustoszała (…) 
zależna od tak zwanej wiedzy naukowej w próbach wyjaśnienia bezna-
dziejnie nienaukowych kwestii”8. Ale pojawia się tutaj także, choć nie 
wprost, pytanie o o(d)graniczenie instytucjonalne. Opisana przez pisarkę 
wspólnota jest chrześcijańska, a mimo to przyjmuje gości z zaświatów, 
zwykle niemile widzianych w normatywnym protestantyzmie. Morrison 
wysławia zatem sposób bycia odrzucający i sekularne o(d)graniczenia, 
i dogmatyczne chrześcijaństwo. 
Owa głęboka duchowość jest dla Morrison ważna nie tylko osobiście, 
ale i politycznie jako ważne źródło siły dla toczącej walkę o przetrwanie 
wspólnoty. Niestety, dominująca kultura, z jej „scjentystyczną” retoryką, 
nie bez sukcesów dąży do pozbawienia Afroamerykanów tej wartości. 
W rezultacie, zauważa Morrison w wywiadzie przeprowadzonym przez 
Nellie McKay, „Niektórzy młodzi ludzie nie chcą tego [tradycyjnej otwar-
tości na to, co nadprzyrodzone – przyp. J.A.M.] uznać za swój sposób 
życia. Nie zamierzają nawiązywać do wprawiających w zakłopotanie cza-
sów, kiedy byliśmy związani ze »strachami« i przesądami. Chcą wejść jak 
najgłębiej w naukowy świat”9. Dzieło Morrison wydaje się zaprojektowa-
ne tak, aby odwieść młodych, afroamerykańskich czytelników od bezkry-
tycznej akceptacji sekularnych paradygmatów. Ale ma również za zada-
________________________ 
7 T. Morrison, Interview with Toni Morrison, by Ch. Davis, [w:] Toni Morrison: Criti-
cal Perspectives Past and Present, eds H.L. Gates Jr., K.A. Appiah, Amistad Press, New 
York 1993, s. 414-415. 
8 Tamże, s. 415. 
9 T. Morrison, An Interview with Toni Morrison, by N. McKay, [w:] Toni Morrison: 
Critical Perspectives Past and Present, dz. cyt., s. 409-410. 
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nie, jak zobaczymy, przestrzec ich przed niebezpieczeństwami o(d)-
graniczenia w obrębie własnych tradycji. W swoich utworach Morrison 
przypomina, że i panowie, i niewolnicy odwołują się do tych samych teks-
tów oraz wykonuje typowo postmodernistyczny krok, pozwalając włas-
nym opowieściom na sprawdzanie metafizycznego systemu chrześcijań-
skiej wspólnoty aż do momentu jego rozpadu. Jak w Umiłowanej, gdzie 
jedna z bohaterek, wpatrując się w wychłostane plecy Sethe, zastanawia 
się, „co Bóg miał na myśli”10. Co ciekawe, powieść właściwie na to pyta-
nie nie odpowiada. Umiłowana nie podejmuje bowiem żadnej tradycyjnej 
próby teodycei i choć łaski czy cuda zdarzają się, a Biblia wciąż oferuje 
wartościowe wskazówki, to Bóg w większym czy mniejszym stopniu zni-
ka. Oczywiście, znika On, lub zostaje łaskawie pominięty, także w Raju: 
„Tęsknię do Ciebie”, wyznaje Consolata, „Naprawdę”11. W fascynującym 
wywiadzie przeprowadzonym przez Glorię Naylor w 1985 roku Morrison 
daje do zrozumienia, że w swoim pisarstwie nieustannie przeżywa do-
świadczenia, które charakteryzowały afroamerykańskie wspólnoty z cza-
sów jej dzieciństwa i ukształtowały jej własny sposób odczuwania. Kiedy 
sama zaczęła pisać, starała się postrzegać związki ze swoimi bohaterami 
w kategoriach racjonalnych: „Próbowałam myśleć o tym tak, jak gdyby 
była to rozmowa artysty z samym sobą”. Ale „nie czas teraz na takie 
głupstwa”. Dziś „prowadzi otwarte rozmowy z tymi ludźmi” i wierzy, że 
„nie przemówiliby do mnie, gdybym nie była do tego wybrana”. Kiedy 
Naylor mówi o jej własnym rozumieniu bycia „użytym jako medium”, 
Morrison z zadowoleniem przyjmuje zmianę dyskursu na jawnie ducho-
wy: „Bardzo rzadko spotykam kogoś, kogo pracę bym szanowała lub kto 
traktuje ją równie poważnie, i kto nie używałby tego słownika, co my; to 
nie jest słownik badań literaturoznawczych”12. 
Język literaturoznawstwa odgrywa tutaj rolę przypisaną w rozmo-
wie Morrison z Christiną Davis dyskursowi naukowemu. To język siły, 
język oficjalny, nieoddający w pełni sprawiedliwości światu doświadcza-
nemu przez pisarkę. Właśnie dzięki „dyskredytowanemu” językowi nad-
przyrodzoności łatwiej można ułożyć się z takim światem i ulepszyć jego 
opis. Sekularna krytyka tego, co nadprzyrodzone, prowadzi młodych 
Afroamerykanów do odrzucenia własnych bezcennych duchowych trady-
cji i sprawia, że wielu potencjalnych pisarzy odcina się ze strachem 
i zażenowaniem od doświadczeń, które mogłyby dać im dostęp do twór-
czej siły: „nie wzmacniają oni i nie odtwarzają środków, za pomocą któ-
________________________ 
10 T. Morrison, Umiłowana, dz. cyt., s. 109. 
11 Taż, Raj, przeł. Z. Batko, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 217. 
12 Taż, A Conversation, by G. Naylor, T. Morrison, „The Southern Review” 1989, 
R. XXV, nr 3, s. 585-586. 
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rych dostać się można do miejsca pobytu ludzi [którzy zostają powieścio-
wymi bohaterami – przyp. J.A.M.]”. Morrison oczekuje na chwilę, kiedy 
to wraz z większą liczbą czarnych pisarek „łatwiej można będzie mówić 
o takich rzeczach”13. 
Tymczasem podejmuje ten temat w swoich utworach. „Chcę, aby mo-
je książki – mówi do Nellie McKay – odzwierciedlały świat życia co-
dziennego – bardzo praktycznego, wymagającego zaradności funkcjono-
wania, jakie jest koniecznością dla czarnych ludzi” oraz jednocześnie, 
aby „dotyczyły jakiegoś ważnego wymiaru nadprzyrodzonego”14. Próbuje 
również, jak powiada w rozmowie z Tomem LeClairem, odtworzyć kon-
kretne wspólnoty duchowe czarnych Amerykanów, „żeby pokazać wpływ 
Biblii na życie czarnych ludzi, ich zachwyt i szacunek dla niej, połączone 
ze zdolnością do jej zniekształcania dla swoich własnych celów, czyli 
stworzenia swoistej mieszanki różnych kosmologii”, będącej efektem po-
łączenia tradycji afrykańskich i chrześcijańskich15. Przyjęcie przez Mor-
rison „zwyczaju mieszania tradycji kulturowych” daje podobne ontolo-
gicznie efekty do tych, jakie osiągnął Pynchon. Poprzez kreolizację po-
rządku kosmicznego Morrison wprowadza do swoich utworów wymiar 
nadprzyrodzoności, a jednocześnie określa w sposób bardzo fragmenta-
ryczny jego obszar, prawa i wyznawców. Z kolei DeLillo osiąga podobny 
efekt poprzez rygorystyczną redukcję tego, co religijne, do kwestii tajem-
niczych ingerencji i oznak.  
Wartość Morrison jako postsekularnej powieściopisarki bierze się, 
z jednej strony, z jej zaangażowania w głęboką, skreolizowaną ducho-
wość, a z drugiej – jak sugerowałem – z kulturowo uwarunkowanej wie-
dzy o zagrożeniach, jakie niesie religijne o(d)graniczenie. Będąc spadko-
bierczynią religijnej tradycji, która jednocześnie wspierała i zwalczała 
niewolnictwo, zachowuje ona wystarczająco dużo nieufności wobec tego, 
co religijne, aby odnaleźć o(d)graniczającą siłę tak w obrębie zinstytucjo-
nalizowanych wspólnot chrześcijańskich, jak i tradycyjnych afroamery-
kańskich wspólnot duchowych. W związku z tym w Umiłowanej i Raju 
rozważa dwie silne skłonności do religijnego o(d)graniczenia: tendencję 
do fundamentalizmu ukrytą w chrześcijaństwie i mniej intencjonal- 
ną, lecz równie niebezpieczną, łatwość popadania w entuzjastyczny idea-
lizm charakterystyczny dla marginalnych i powstających spontanicznie 
wspólnot duchowych. Dowodzi, że pewne formy tradycyjnego afroamery-
________________________ 
13 Tamże, s. 586. 
14 T. Morrison, An Interview with Toni Morrison, by N. McKay, [w:] Toni Morrison: 
Critical Perspectives Past and Present, dz. cyt., s. 409. 
15 T. Morrison, „The Language Must Not Swear”: A Conversation with Toni Morrison, 
by T. LeClair, [w:] Toni Morrison: Critical Perspectives Past and Present, dz. cyt., s. 375. 
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kańskiego chrześcijaństwa zamykają świadomość w obrębie żelaznej 
klatki absolutnych prawd, dławiąc społeczną energię duchową i poczucie 
wspólnotowej solidarności. Takie, powstałe spontanicznie, skłonne do 
poddawania się ekstazie, ale i oparte na wzajemnej miłości, duchowe 
wspólnoty są dla niej w wielu aspektach zdrową alternatywą dla funda-
mentalizmu. Także one mogą jednak wytworzyć własne o(d)graniczenia 
– już nie wewnątrz wspomnianej żelaznej klatki, lecz w ramach niebez-
piecznego snu o w pełni osiągniętym odkupieniu. Z jednej strony nowa-
torskie nauki Baby Suggs w Umiłowanej i Consolaty w Raju umożliwiają 
członkom ich wspólnot głęboką wewnętrzną przemianę. Z drugiej jed- 
nak takie doświadczenia emancypacji i zaczarowania oślepiają i czynią 
bezbronnymi. Owym religijnym przywódczyniom, sugeruje Morrison, 
brakuje pradawnej, duchowej umiejętności rozróżniania. Zdolność do-
strzegania różnic i ustalania granic stanowi istotny element zespołu 
norm kształtujących funkcjonowanie zorganizowanych ruchów religij-
nych – jest zatem również potrzebna każdemu innowacyjnemu projekto-
wi religijnemu. Co więcej, Morrison twierdzi, iż sztuka rozróżniania jest 
tak ważna dla duchowego życia i tak trudna do praktykowania, jak sama 
sztuka miłości. 
 
 
Rozważając Exodus: Raj i logika o(d)graniczenia 
 
Raj koncentruje się na religijnym fundamentalizmie, bardziej rady-
kalnym z dwojga duchowych zagrożeń interesujących Morrison. Pisarka 
nie łączy tego niebezpieczeństwa, jak to często robi DeLillo, z kulturowo 
„obcymi” religiami, na przykład z islamem. Odkrywa fundamentali-
styczne tendencje w opowieści o Wyjściu, czyli w najświętszym tekście jej 
własnej afroamerykańskiej, chrześcijańskiej wspólnoty. Oczywiście, hi-
storia ta – opisywana przez biblijne Księgi Wyjścia, Kapłańską, Liczb, 
Powtórzonego Prawa i Jozuego – służyła za źródło inspiracji do walki 
emancypacyjnej wielu kulturom, nie tylko afroamerykańskiej. Jakiś czas 
temu, w Exodusie i Rewolucji, Michael Walzer w niezwykle przekonujący 
sposób przedstawił, zdecydowanie broniąc takiej funkcjonalizacji biblij-
nej opowieści, historię wykorzystania Wyjścia jako „paradygmatu polity-
ki rewolucyjnej”16. Argumentował, iż na Zachodzie założycielska narracja 
biblijnego Izraela stanowiła lepszy wzór radykalnej walki od apokalip-
tycznych scenariuszy pochodzących z Nowego Testamentu. Wartość exo-
dusowej opowieści jako modelu przemiany polega zarówno na tym, że 
prezentuje ona wyzwolenie jako wyrażoną wobec ludzi wolę Bożą, jak 
________________________ 
16 M. Walzer, Exodus and Revolution, Basic Books, New York 1985, s. 7. 
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i na przedstawieniu upokarzającego aspektu tego procesu. Wyjście nie 
proponuje łatwej i absolutnej transformacji – raczej trudną drogę, prze-
znaczoną dla niedoskonałych ludzi, którzy niejednokrotnie z niej zboczą 
i będą w stanie osiągnąć co najwyżej ograniczony, całkiem na miarę tego 
świata, postęp. 
Argumentacja Walzera, sławiąca nawiązanie do Wyjścia przez ame-
rykańskich rewolucjonistów w XVIII i działaczy ruchu praw człowieka 
w  XX wieku, doczekała się ostrej reakcji ze strony Edwarda Saida. 
W eseju o błyskotliwie lakonicznym tytule Michaela Walzera „Exodus 
i Rewolucja”: Interpretacja kananejska Said, Palestyńczyk, wskazał, że 
narracja o Wyjściu znajduje swój finał (w księdze Jozuego) w dokonanym 
na Boski rozkaz podboju, pociągającym za sobą ludobójstwo i czystki et-
niczne17. Izraelici, niedawno przecież niewolnicy w Egipcie, eksterminują 
(czy też, w innej wersji, wypędzają) Kananejczyków i zrównują ich mia-
sta z ziemią. 
Morrison dokonuje oceny Wyjścia z perspektywy Afroamerykanki, 
biorąc pod uwagę jego inspiracyjną wartość i różne wady jako wzory spo-
łecznej przemiany. Jej wspólnota zrobiła wspaniały użytek z tej opowie-
ści, aby przetrwać okres zniewolenia, znaleźć siłę do walki i stawić czoła 
zagrożeniom związanym z ucieczką i późniejszą migracją z terytorium 
poddaństwa. Do lat czterdziestych XIX wieku, zauważa Eddie Glaude, 
metafora Wyjścia „stała się dominującym językiem politycznym Afro-
amerykanów” i, co więcej, „oczywistym kontekstem dla każdej dyskusji 
o niewolnictwie i wolności”18. Według Alberta Raboteau „Wyjście funk-
cjonowało jako archetypowe wydarzenie dla niewolników”19 – nie było 
takiego fragmentu Biblii, z którym byliby lepiej zaznajomieni. Tak więc 
jeszcze przez wiele dekad Exodus kształtował ich marzenia o pełnej 
emancypacji. Zainspirował, jak pokazuje Raj, migracje z Południa do 
Kansas i Oklahomy po zniesieniu niewolnictwa oraz „wielkie migracje” 
na północ w okresie pierwszej i drugiej wojny światowej. Tytuły ostat-
nich prac poświęconych tym wydarzeniom – Lemanna Ziemia obiecana, 
Sernetta Przywiązanie do ziemi obiecanej i Rodgersa Przywiązanie do 
Kanaan – świadczą o wszechobecności opowieści o Wyjściu rozumianej 
jako wzór i inspiracja. 
________________________ 
17 E. Said, Michael Walzer’s „Exodus and Revolution: A Canaanite Reading, „Grand 
Street” R. V, nr 2, 1986, s. 91. 
18 E.S. Glaude Jr., Exodus and the Politics of Nation, [w:] Race Consciousness: Afri-
can American Studies for the New Century, eds J. Jackson Fossett, J.A. Tucker, New York 
University Press, New York 1997, s. 126. 
19 A.J. Raboteau, Slave Religion: The „Invisible Institution” in the Antebellum South, 
Oxford University Press, New York 1978, s. 311. 
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Jednakże Wyjście miało swoich krytyków także wśród Afroamery-
kanów. Jak zauważa David Wills w Exodusowej pobożności, tradycja ta-
kiego myślenia sięga co najmniej lat osiemdziesiątych XIX wieku. Przy-
woływane wówczas argumenty zapowiadają problematykę podjętą przez 
Morrison w Raju: Wyjście, pisze jeden z misjonarzy metodystów, odgry-
wało ważną rolę w walce z niewolnictwem, lecz „kościół nie powinien 
dłużej definiować się poprzez tę analogię”. Bezwzględny etniczny eksklu-
zywizm biblijnej opowieści kłóci się bowiem z ogólniejszym przesłaniem 
chrześcijaństwa, które: „»jedynie w niewielkim stopniu może mieć cha-
rakter etniczny (…) Narodowościowa czy rasowa dyskryminacja nie mo-
że mieć na nie żadnego wpływu«”20. 
Dominacja opowieści o Exodusie w afroamerykańskim chrześcijań-
stwie zostaje zakwestionowana także w Raju. Co więcej, powieść można 
rozumieć jako krytyczne i twórcze uzupełnienie do wpływowej pracy ko-
legi Morrison z Princeton, afroamerykańskiego teologa Cornela Westa. 
W książce Rasa ma znaczenie21 West mówi o potężnym nihilistycznym 
nurcie obecnym w afroamerykańskiej kulturze i całej amerykańskiej 
cywilizacji. Nurt ten wiąże z poczuciem głębokiej dezorientacji, bezcelo-
wości i beznadziei, które jest zmorą egzystencji wielu Afroamerykanów. 
Ów nihilizm ma swoje początki w doświadczeniu niewolnictwa, lecz roz-
winął się w latach sześćdziesiątych, wraz z triumfem „wartości rynko-
wych”, takich jak „konsumpcjonizm i hedonizm”22. Jest pożywką dla 
wszelkiego zła w obrębie afroamerykańskiej wspólnoty, włączając w to 
niesprawiedliwości „sprawowania władzy przez czarnych mężczyzn nad 
czarnymi kobietami”23. Ponadto, problem ten rozumieć trzeba nie tylko 
w kontekście tradycyjnej polityki społecznych reform, lecz również 
w ramach „polityki nawrócenia [wyróżnienie – C.W.]”24. 
Wszystkie aspekty argumentacji Westa pobrzmiewają troskami, roz-
poznaniami i zaleceniami wyrażanymi w Raju. Lecz West idzie dalej, 
utrzymując, że afroamerykański kościół był i wciąż pozostaje głównym 
ośrodkiem wysiłków mających powstrzymać owo „nihilistyczne zagroże-
nie” dla czarnej Ameryki25 i doprowadzić do nawrócenia na etykę miłości 
i solidarności: „teraz głównym bastionem chroniącym przed wszechobec-
________________________ 
20 D.W. Wills, Exodus Piety: African American Religion in an Age of Immigration, 
[w:] Minority Faiths and the American Protestant Mainstream, ed. J.D. Sarna, University 
of Illinois Press, Urbana 1998, s. 154-155. 
21 C. West, Race Matters, Vintage, New York 1993.  
22 Tamże, s. 84. 
23 Tamże, s. 36. 
24 Tamże, s. 29. 
25 Tamże, s. 22. 
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nym poczuciem bezsensu i rozpaczy w Afroameryce są instytucje pośred-
niczące, takie jak kościoły chrześcijańskie (…)”. Wszystkie one „toczą 
ciężki bój (…) i pozostają dla niej światłem nadziei”26. Morrison w swoich 
utworach literackich, esejach czy wywiadach wielokrotnie wysławiała 
afroamerykański kościół. Przedstawiała go również, choćby w Umiło- 
wanej, jako bezcenny „pancerz”27 dla Afroamerykanów. Lecz w Raju za-
gląda pod tę osłonę i odkrywa, że przynajmniej jedna z kościelnych 
wspólnot uczyniła bardzo niebezpieczny użytek ze, stanowiącej rdzeń 
afroamerykańskiego chrześcijaństwa, exodusowej pobożności. W Ruby, 
osadzie założonej w Oklahomie przez uciekających z Południa Afroame-
rykanów, droga Wyjścia została zakończona, a ziemia obiecana bezkrwa-
wo zdobyta w Oklahomie. Teraz męscy przywódcy wspólnoty poświęcają 
się realizacji innego aspektu biblijnego projektu – ustanowieniu jawnie 
wykluczającej, ściśle hierarchicznej i głęboko patriarchalnej struktury 
społecznej. Exodus w wersji Morrison staje się podstawą i wyzwolenia, 
i fundamentalizmu. A jej afroamerykański kościół to zarówno „tygiel róż-
nych dążeń duchowych”, jak i inkubator własnego nihilizmu. A więc, 
choć Morrison poświęca Exodusowi więcej uwagi od Saida, Raj mógłby 
zostać opatrzony podtytułem Exodus: Interpretacja kobietystki [womanist]. 
(…) 
Raj przypomina nam, że wezwanie do narzuconego i utrzymywanego 
siłą o(d)graniczenia jest w takim samym stopniu częścią biblijnej opo-
wieści, co Boski nakaz: „Wypuść lud mój” (Ks. Wyjścia 7, 16). W powieści 
prowokacyjnym symbolem tego rozpoznania jest wspólny Piec w centrum 
miasteczka Ruby. Był on niegdyś używany do codziennego przygotowy-
wania chleba – teraz w zamierzeniach wspólnotowej starszyzny służyć 
ma jako symboliczne przypomnienie o długiej drodze, jaką społeczność 
musiała przebyć ku autonomii i solidarności pod opieką Boga. Ale Piec 
przywodzi na myśl także Holokaust – w końcu powieść Morrison mówi 
o masakrze [duchowej wspólnoty kobiet, znajdujących się w dawnym 
klasztorze poza miasteczkiem, przez mężczyzn z Ruby – przyp. tłum.]. 
Ludobójcze instynkty znajdują się bowiem w samym sercu biblijnej opo-
wieści, kojarzonej z ucieczką przed eksterminacją, i mogą zainfekować  
każdą wspólnotę, która przyjmie tę historię bezkrytycznie. Jeśli istnieje 
sposób wyjścia z antyhumanistycznego nihilizmu, nie jest to prosta kon-
tynuacja drogi wyznaczonej przez pradawną biblijną opowieść, która tak 
dobrze służyła niegdyś afroamerykańskiemu kościołowi.  
(…) 
________________________ 
26 Tamże, s. 87-88. 
27 Tamże, s. 22. 
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Zaczarowane o(d)graniczenia i sztuka rozróżniania 
w Umiłowanej 
 
Głównym przedmiotem zainteresowania Morrison w Raju są men-
talne, duchowe i społeczne o(d)graniczenia wytworzone przez, opierającą 
się na logice Exodusu, społeczność miasteczka Ruby. Jednak powieść 
eksponuje także innego rodzaju duchowe „o(d)graniczenie świadomości” 
– niezwiązane tym razem z problemem przekroczenia porządku prawne-
go, lecz z zaczarowującą siłą nowej, synkretycznej, związanej z naturą 
oraz zmysłowej duchowości. Praktyki podejmowane przez Consolatę pod 
opieką wielu duchowych przewodników – od katolickiej matki przełożo-
nej do podstarzałego uzdrowiciela i zielarza, od Chrystusa do boga z pan-
teonu brazylijskiego Candomblé – pozwalają zgromadzonym w klaszto-
rze kobietom zaleczyć ideologiczne, psychiczne i fizyczne rany. Jednak 
w pierwszym odruchu wdzięczności i zadowolenia popełniają one fatalny 
błąd. Upojone radością, w ślad za Consolatą, doświadczają pewnego wie-
czoru „uniesienia nawiedzonych kobiet, tańczących w strugach ciepłego, 
słodkiego, rozkosznego deszczu”28. „Śmiałyby się (…) gdyby ich zauro-
czenie nie było tak głębokie” – teraz „jeśli nawet rozbrzmiewa im w pa-
mięci echo (…) ostrzeżenia, jeśli wyczuwają zagrożenie, ten deszcz (…) 
wszystko zmywa”29. Nie chcą uwierzyć, nawet kiedy mówi im to Lone 
DuPres, że wciąż mogą być „tropione”30 przez ludzi, głównie mężczyzn, 
którzy je wykorzystali. W rezultacie są całkowicie nieprzygotowane, gdy 
mordercy z Ruby wdzierają się do ich sanktuarium.  
Zaproponowana przez Jane Bennett definicja owego, do głębi poru-
szającego, doświadczenia zaczarowania może pomóc w zrozumieniu logi-
ki takiego zachowania: „Zaczarowanie [wywołuje] poczucie afirmatywne-
go kontaktu z egzystencją, bycia pod wpływem nagłego wrażenia, że 
naturalne i kulturowe światy udzielają darów [wyróżnienie – J.A.M.]”31. 
Bennett podkreśla zatem siłę tego zjawiska i jego charakterystyczną 
efemeryczność. Niektóre systemy religijne wydają się wyrazem głębokie-
go poczucia winy i utraty godności przez człowieka oraz podporządko- 
wują tej intuicji swoją wizję kosmosu. Inne z kolei (jak choćby transcen-
dentalizm lub pewne filozofie New Age) są niejako zaczarowane swym 
własnym zaczarowaniem i przedstawiają porządek kosmiczny jako sferę 
czystej afirmacji i obfitości otrzymywanych bez trudu darów. Jedynie 
________________________ 
28 T. Morrison, Raj, dz. cyt., s. 243. 
29 Tamże. 
30 Tamże, s. 230. 
31 J. Bennett, The Enchantment of Modern Life, Princeton University, Princeton 
2001, s. 156. 
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w niewielkim stopniu odbiegają od tej wizji teorie mówiące, iż jeśli tylko 
zrozumiemy, że historia doprowadziła nas właśnie na sam próg całkowi-
cie dobroczynnego świata, to będziemy mogli żyć w rzeczywistości po-
zbawionej konfliktów. We wszystkich tych przypadkach doszukać się 
można, by tak rzec, poznawczego ograniczenia i skłonności do przesady. 
Evelyn Waugh opisał kiedyś Kościół katolicki jako „braterski związek 
[sic], który może zarazem radować się i rozpoznawać granice własnej 
radości”32 – zachwycone rzeczywistymi, choć ograniczonymi, darami du-
cha bohaterki Morrison tracą możliwość spoglądania poza własną radość 
i to doświadczenie ekstatycznego o(d)graniczenia drogo je kosztuje. 
Zagrożenia związane z zaczarowującymi o(d)graniczeniami zostają 
jedynie zasygnalizowane w Raju, dopiero Umiłowana przynosi pełniejszy 
opis tego zjawiska. Domowa Przystań – farma, gdzie niewolnikami byli 
między innymi Baby Suggs, Sethe i Paul D – sama w sobie jest wytwo-
rem w niewyobrażalny sposób zaczarowanego umysłu posiadacza nie-
wolników z Południa Pana Garnera. Otoczony przez współobywateli 
zdolnych do najbardziej nieludzkich czynów Garner zachowuje się „jakby 
świat był zabawką stworzoną ku jego radości”33. Traktuje swoich nie- 
wolników z odrobiną szacunku, sprawiając, iż żyją oni „w odosobnieniu, 
w cudownym kłamstwie”34 tak długo, aż nie umrze i jego sadystyczny 
następca, Nauczyciel, nie przypomni im o ich realnym statusie. Poręba, 
gdzie naucza wykupiona z niewoli [przez syna, Halle’a, męża Sethe  
– przyp. tłum.] Baby Suggs, wydaje się z początku antytezą zniewolenia 
– i niejednokrotnie ma właśnie takie znaczenie. Lecz i tam paść można 
ofiarą zaczarowania, tym razem przez tę „dobrą kobietę”35, która daje 
się, niczym Pan Garner, ponieść własnym marzeniom. Także dom przy 
Bluestone Road 124, mający spełnić nadzieje Sethe na pojednanie ze 
zbrodniczą przeszłością, staje się miejscem unieruchamiającego zacza-
rowania. Każde z tych miejsc współtworzą ludzie o dobrych intencjach, 
to tam dochodzi do koniecznego otwarcia – otwarcia rasowego w Domo-
wej Przystani, otwarcia zranionych serc na „rozległej Porębie” i otwarcia 
teraźniejszości na przeszłość, czyli świata ludzkiego na świat duchów 
przy Bluestone Road 124. Ale za każdym razem, gdy tylko ów impuls się 
ujawnia, stanowi on pożywkę dla iluzji osiągnięcia nieograniczonego spo-
koju i wolności – oślepia na prawdziwe zagrożenia, prowadząc do strasz-
liwych konsekwencji.  
________________________ 
32 P. Elie, The Life You Save May Be Your Own, Farrar, Straus and Giroux, New 
York 2003, s. 181. 
33 T. Morrison, Umiłowana, dz. cyt., s. 187. 
34 Tamże, s. 289. 
35 Tamże, s. 331. 
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Kiedy zatem Baby Suggs, kaznodziejka nieprzynależna do żadnego 
kościoła, przywraca swoje zgromadzenie do życia, naraża je jednocześnie 
na nowe doświadczenie poniżenia. Ta duchowa przewodniczka – „nie- 
kościelna”, „niewyświęcona, nienamaszczona, bez szaty duchownej”36 – 
głosi swoją śmiałą, nową ewangelię dla ocalałych po traumie. A emanu- 
jąca z niej energia nie jest tylko cechą osobowości. Baby Suggs została 
bowiem powołana przez „wiarę, miłość, wyobraźnię i wielkie, hojne  
serce”37. „Słowo zostało jej dane”38, zauważa Stamp Paid, jeden z bohate-
rów powieści, jest „ośrodkiem wszystkiego”, „zawsze wie, co ma zrobić 
i kiedy (…) Udziela rad, przekazuje wiadomości, leczy chorych, ukrywa 
zbiegów, kocha i gotuje strawę, gotuje strawę i kocha, wygłasza kazania, 
śpiewa, tańczy”39.  
Niekanoniczne przesłanie Baby Suggs ma przywrócić zdolność do 
kochania samego siebie i innych. Zdolność ta została niemal unicestwio-
na, jak sugeruje Morrison, przez niewolnictwo: „Nie mówiła im, żeby 
oczyścili się z win ani żeby poszli i nie grzeszyli więcej. Nie mówiła im, że 
są błogosławieństwem ziemi, że do nich, jako dziedziców ubogich du-
chem, będzie należało Królestwo Niebieskie. Mówiła im, że jedyną do-
stępną dla nich łaską jest łaska, jaką mogą sobie wyobrazić. Jeśli jej nie 
dojrzą, to jej nie zaznają. – Tutaj – tłumaczyła im – w tym miejscu na 
polanie, jesteśmy ciałem. Ciałem, które płacze i śmieje się; ciałem, które 
tańczy boso na trawie. Kochajcie to ciało. Kochajcie mocno. Tamci nie 
kochają waszego ciała. Oni nim gardzą”40. Aby kochać, zwolennicy Baby 
Suggs powinni nie tylko afirmować własną cielesność, którą rasizm 
i pewne nurty chrześcijaństwa nakazywały mieć w pogardzie, lecz rów-
nież odstawić broń chroniącą ich dotąd przed horrorem niewolnictwa, 
odłożyć owe „długie noże przeciw nieszczęściu, rozpaczy, goryczy i bólo-
wi”41. Zaleca im tę drogę jednostronnego rozbrojenia w słowach przypo-
minających słynną pieśń: „Odłóż wszystko (…) Tarczę i miecz. Odłóż. 
Odłóż. Odłóż. Zostaw je na brzegu rzeki. Tarczę i miecz. Nie wojuj więcej. 
Zostaw to wszystko. Odłóż tarczę i miecz”42. Ten prosty nakaz nabiera 
w powieści całego mnóstwa znaczeń. Staje się choćby wezwaniem do za-
przestania walki – przynajmniej tej zbyt gwałtownej – z białą społeczno-
________________________ 
36 Tamże, s. 118. 
37 Tamże, s. 121. 
38 Tamże, s. 235. 
39 Tamże, s. 183. 
40 Tamże, s. 120 
41 Tamże, s. 117. 
42 Chodzi o utwór Down by the riverside, w oryginale: „Lay em down … Sword and 
shield. Down. Down. Both of em down. Down by the riverside. Sword and shield. Don’t 
study war no more” (przyp. tłum.).  
John A. McClure 310 
ścią, która jest po prostu zbyt potężna i zbyt przeraźliwie bezlitosna, aby 
ją pokonać („– Odłóż miecz. To nie bitwa, lecz klęska”43). Ale przede 
wszystkim jest to apel o wyzbycie się psychicznych osłon, chroniących 
najgłębsze poziomy jaźni przed poniżeniem, wściekłością i bezsilnością, 
jakie są efektem zniewolenia.  
Za taką ochronę ponosi się jednak straszliwe konsekwencje. Unie-
możliwia ona bowiem, według Morrison, także dostęp do innych, bardziej 
twórczych, uczuć. Baby Suggs zachęca swoich towarzyszy, aby pozwolili 
sobie na pełne wyrażenie własnych wspomnień, w nadziei, że mogą one 
zostać „oczyszczone”. Korzystając z poczucia bezpieczeństwa zapewnia-
nego przez Porębę, nawołuje do śmiechu, tańca, płaczu i śpiewu. Pod jej 
przewodnictwem ludzie zamknięci przed samymi sobą i innymi zaczyna-
ją odbudowywać związek z własnymi uczuciami i bliźnimi: „Gdy królo-
wało tu serce Baby Suggs, ludzie czuli się szczęśliwi”44. Stopniowo na 
Porębie, przy Bluestone 124 i w całej czarnej społeczności zaczyna po-
wstawać coś na kształt umiłowanej wspólnoty Pisma. 
W trakcie nauczania Baby Suggs od czasu do czasu przerywa, aby 
przypomnieć swojemu zgromadzeniu o potrzebnie rozróżniania. Nawet 
jeśli wzywa do ukochania własnego ciała i emocjonalnego poddania się, 
przypomina jednocześnie, że takie nakazy mogą być nadinterpretowane: 
„»Wszystko polega na tym, żeby wiedzieć, na ile można sobie pozwolić«, 
mawiała. – Bóg wie, kiedy należy się zatrzymać”45. To mądre słowa, ale 
w chwili entuzjazmu mają niewielką wartość. Co więcej, w Umiłowanej 
prawie wszyscy posuwają się za daleko – nie tylko „biali”, którzy w naj-
bardziej przerażający sposób „nie znają miary”46, ale również czarnoskó-
rzy dopuszczający się przesady w swoich snach o wolności i jej obronie. 
Baby Suggs przecenia moralną dojrzałość własnej społeczności i ochronę 
zapewnianą przez duchy, kiedy oddaje się marzeniu o połączonej miło-
ścią czarnej wspólnocie żywych i umarłych utworzonej przez samą „ła-
skawość” serca. Upajając się radością z cudownej ucieczki wnucząt 
z niewoli, wyprawia w akcie „bezwstydnej hojności”47 ucztę, która uraziła 
jej towarzyszy: „przesadziła, dała zbyt wiele, obraziła ich nadmiarem”48. 
Ma to natychmiastowe i straszne konsekwencje. Obrażona wspólnota nie 
ostrzegła jej, gdy zbliżali się łowcy niewolników, a jej szósty zmysł – 
________________________ 
43 T. Morrison, Umiłowana, dz. cyt., s. 318. 
44 Tamże, s. 129. 
45 Tamże, s. 118; przekład zmodyfikowany. W oryginale: „God is knowing when to 
stop” (przyp. tłum.). 
46 Tamże, s. 141. 
47 Tamże, s. 184. 
48 Tamże, s. 185. 
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zmylony przez „zapach potępienia” – nie potrafił wyczuć, że „[nadchodzi-
ło] coś jeszcze (…) coś ciemnego”49. W rezultacie otoczona przez łowców 
Sethe próbuje zabić swoje dzieci i samą siebie, a życie duchowej wspólno-
ty zostaje zrujnowane. Baby Suggs, poczuwszy się „obiektem drwin, gdy 
na jej własnym podwórku doszło do rozlewu krwi”50, odrzuca własne na-
uczanie: „Nie było łaski”, wnioskuje, „i żaden taniec na oblanej słońcem 
polanie nie mógł tego zmienić”51. Powieść udowodni, że się myliła – lecz 
tylko do pewnego stopnia. W międzyczasie utwór proponuje refleksję nad 
przerażającą ceną, jakiej brutalny świat może zażądać za najniewinniej-
szą choćby przesadę w zaczarowaniu.  
Duchową wspólnotę z Umiłowanej o(d)granicza pozorne poczucie 
oczywistości poznawczej (zanik wszelkich epistemologicznych niejasności 
i komplikacji) spowodowane entuzjastycznym zaczarowaniem. Podobnie 
dzieje się w Raju, gdzie odpowiada za to fundamentalizm mieszkańców 
Ruby. Biblijną sztuką przeznaczoną do ochrony ludzi przed takimi błę-
dami jest sztuka rozróżniania (diakrisis). W chrześcijaństwie pojawia się 
ona w nowotestamentowych listach, przypisywanych tradycyjnie Świę-
temu Pawłowi. Umiłowana oczywiście nieustannie dialoguje z jego myś-
leniem: bierze swój tytuł, czyli jednocześnie epigram na grobie zamordo-
wanej córki Sethe i imię męskiego protagonisty [Paula D – przyp. tłum.] 
z jego listów. Z apostołem łączy ją także zaabsorbowanie kwestią miłości, 
ciała, wolnej woli i relacji między prawem a objawieniem. Rozróżnianie – 
w rozumieniu Pawła i innych biblijnych autorów – jest dla człowieka 
koniecznością z powodu abstrakcyjnego charakteru Boskiego prawa, 
które zawsze musi być zinterpretowane przed zastosowaniem, i upadłej 
natury stworzenia, skazującej ludzi na poszukiwanie po omacku prawdy 
w świecie pełnym ułudy. Zdolność ta polega na sprawnej interpretacji 
i stosowaniu mówionych Boskich nakazów oraz trafnej ocenie duchów, 
które mogą być demoniczne lub dobroczynne („Umiłowani”, głosi I List 
Jana, „nie dowierzajcie każdemu duchowi, ale badajcie duchy, czy są 
z Boga, gdyż wielu fałszywych proroków pojawiło się na świecie” [4, 1]). 
Rozróżnianie zakłada, innymi słowy, że rzeczy, także te o duchowej na-
turze, uparcie jawią się opacznie i są niekiedy złośliwe. Uczy zatem 
wiernych umiejętności ostrej oceny i odpowiedniej reakcji na różne obja-
wienia. W skreolizowanym porządku kosmicznym u Morrison rozmaite 
boskości mówią odmiennymi językami i żadna z nich nie może zamknąć 
w opisie całej rzeczywistości. W tej sytuacji rozróżnianie staje się dla 
człowieka umiejętnością niezbędną. 
________________________ 
49 Tamże. 
50 Tamże, s. 233. 
51 Tamże, s. 121. 
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Jednak Pawłowe listy ostrzegają, że sztuka rozróżniania jest trudna 
i wymaga długotrwałej praktyki. Początkujący są „niemowlętami” – je-
dynie poprzez „ćwiczenie” „mają władze umysłu udoskonalone do rozróż-
niania dobra i zła” (List do Hebrajczyków 5, 12-14). Gorzka ironia powie-
ści Morrison polega na tym, iż najgorsze męki rozróżniania wycierpieć 
musiała postać bez doświadczenia w tej sztuce. Sethe, jak wiele ówczes-
nych poszukujących, jest „niemowlęciem” nauczanym przez „Niemowlę” 
[Baby Suggs – przyp. tłum.]: nikt prócz Baby Suggs nie interesował się 
jej duchowością, a jako Afroamerykance i kobiecie podwójnie odmówiono 
jej dostępu do niezależnego myślenia i osądu. Ale to ona jako pierwsza – 
uzbrojona jedynie w zasady nauczania swojej teściowej – zmierzy się 
z Nauczycielem, kiedy przyjdzie on po jej dzieci, a potem z Umiłowaną, 
przybywającą z innego świata, by domagać się swojego miejsca w jej do-
mu. W pierwszym przypadku, najazdu łowców niewolników, Sethe nie 
ma czasu na rozważania. Ma za to w głowie, oczywiście, wezwanie Baby 
Suggs „kochajcie (…) ciało”52: „jeśli myślała wtedy o czymkolwiek, było to 
Nie. Nie. Nienie. Nienienie. Po prostu. Zerwała się jak do lotu. Zebrała 
wszystkie fragmenty życia, jakie przeżyła, wszystkie jego cząstki, które 
były cenne, wspaniałe, piękne [wyróżnienie – J.A.M.], i wzięła je, pchnę-
ła, przeciągnęła na tamtą stronę, daleko, daleko, gdzie nikt już ich nie 
skrzywdzi”53. Niestety, wobec terroru białych Sethe zapomina o reszcie 
wskazówek swojej duchowej przewodniczki i pozwala własnej rozpaczli-
wej miłości je unieważnić. Zapewne nie wie, kiedy się zatrzymać i nie 
odkłada miecza i tarczy. Zwyciężona przez przerażenie i kierowana – być 
może, jak uważa Paul D, „zbyt wielką”54 – miłością próbuje zabić swoje 
dzieci zardzewiałą piłą, powodując traumę tych trojga, które przetrwały, 
i skazując ducha czwartego na wieczne limbo bolesnej tęsknoty. 
Druga próba, jakiej zostaje poddana Sethe, wiąże się z „rozróżnia-
niem duchów”. W ponurych latach po zbrodni i śmierci teściowej zostaje 
ona zmuszona do podjęcia decyzji, jak zrozumieć i potraktować trzy 
„zjawienia”: jej starego przyjaciela Paula D, ducha nawiedzającego Blue-
stone 124 i młodej kobiety, Umiłowanej, która pojawia się, na pozór, cie-
leśnie. W każdym przypadku Sethe ryzykuje oddanie serca i duszy ist-
nieniu mogącemu na to nie zasługiwać. Aby trafnie zdecydować, musi 
określić, skąd zjawy pochodzą, czym są, czego chcą oraz jakie przynoszą 
kłopoty lub jaką pomoc. I za każdym razem odwołuje się do nauk Baby 
Suggs – pyta ją, czy też jej wciąż żyjącego ducha, o „wskazówkę (…) co 
ma teraz począć”55, „słowo wyjaśnienia, o jakąś radę. Jak ma sobie pora-
________________________ 
52 Tamże, s. 120. 
53 Tamże, s. 217. 
54 Tamże, s. 218. 
55 Tamże, s. 121. 
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dzić”56. Jednak znowu próby rozróżniania podjęte przez Sethe nie przy-
noszą oczekiwanych rezultatów. Jeśli dostrzega ona w końcu w Paulu D 
„to coś, co jest w nim – tę oznakę błogosławieństwa”57, to nie dochodzi do 
tak jasnego osądu w sprawie ducha i dziewczyny zwanej Umiłowaną. Jej 
starania, by „wziąć do serca (…) radę [Baby Suggs]: Odłożyć wszystko, 
tarczę i miecz [wyróżnienie – T.M.]”58, pozwalają nawiązać relację z męż-
czyzną, ale wpędzają ją w straszliwe kłopoty z innym gościem, który po-
jawia się przy Bluestone Road 124. 
Kluczowym dla powieści wydarzeniem, które może być rozumiane 
jako próba umiejętności rozróżniania, jest wyprawa Sethe, wraz z Den-
ver i Umiłowaną, na Porębę, gdzie Baby Suggs doradzała jej w sprawie 
Paula D. Prosząc ducha zmarłej o pocieszenie i pomoc, Sethe odczuwa na 
szyi „pieszczotę palców”59. Początkowo przypisuje ją Baby Suggs, lecz 
w pewnym momencie upiorne palce zaczynają ją dusić – zaciskają się tak 
mocno, że Sethe uwalnia się z posiniaczonym karkiem. Kiedy Umiłowa-
na masuje jej siniaki, myśli Sethe kierują się od Paula D i Baby Suggs 
ku tajemniczej młodej kobiecie przy jej boku: „Palce Umiłowanej”, odkry-
wa, „przynosiły jej niewysłowioną ulgę. Dzięki ich dotykowi (…) Spokój, 
po który Sethe przyszła na polanę, zaczął nareszcie w nią wstępować”60. 
Prawdę zrozumiała jednak dopiero po opuszczeniu Poręby. Idąc „ścieżką 
rozświetloną słońcem przefiltrowanym przez liście, pod sklepieniem 
drzew, coraz dalej od zaczarowanej polany [clearing]”61, pojmuje, że Baby 
Suggs nie chciała jej udusić i że chce być z Paulem D. Odkrywa jedno- 
cześnie, choć jedynie na sekundę, iż palce, które zaciskały się wokół jej 
gardła, należały do Umiłowanej. Tajemniczość owego spektaklu rozróż-
niania i niejednoznaczność rezultatów, jakie przyniósł, świadczą o trud-
ności zadania, przed którym stanęła Sethe. A gra Morrison z pojęciem 
oczyszczania [clearing] jest również pouczająca – dopiero po oddaleniu 
się od „zaczarowanej polany” jej bohaterka zaczyna myśleć w sposób ja-
sny. Samo to miejsce i symbolizowana przez nie sztuka ekstatycznego 
otwarcia zostają tutaj przedstawione jako antagonistyczne wobec roz-
różniania. 
Wydaje się, że Baby Suggs nie jest w stanie udzielić Sethe jakiejkol-
wiek bezpośredniej pomocy – w sprawie rozróżniania duchów jej rady 
________________________ 
56 Tamże, s. 130. 
57 Tamże, s. 355; przekład zmodyfikowany. W tłumaczeniu polskim: „charyzma”, w ory-
ginale: „blessedness”, co można tłumaczyć jako „błogosławieństwo”, „świętość” (przyp. tłum.). 
58 Tamże, s. 228. 
59 Tamże, s. 129. 
60 W oryginale: „Beloved’s fingers were heavenly (…) The peace Sethe had come there 
to find crept into her” (przyp. tłum.). Tamże, s. 132. 
61 Tamże, s. 133. 
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również okazują się nietrafne. Tożsamość Umiłowanej jest zresztą pro-
blematyczna od początku (w samej powieści toczy się o to spór). Podczas 
gdy niektórzy bohaterowie postrzegają Umiłowaną jako zwykłą osobę, 
inni uważają ją za ducha lub dziecko-demona. To Denver i, później, jej 
matka dochodzą do wniosku, iż pojawienie się nieznajomej oznacza „cu-
downe zmartwychwstanie” zamordowanej siostry i córki. Scena, w której 
Sethe w końcu „rozpoznaje” Umiłowaną, zostaje ukazana tak, jakby była 
zimową wersją letnich uroczystości na Porębie – Sethe, Denver i Umiło-
wana odkładają na bok codzienne obowiązki i wybierają przyjemność: 
tańczą, płaczą, śmieją się i śpiewają na zamarzniętym jeziorze w lesie. 
Ta nieformalna ceremonia wytwarza swoiste zaczarowanie – doświad-
czają odnowienia, poczucia solidarności i „oczyszczenia”. Kobiety, two-
rzące teraz bliską sobie rodzinę, wracają do domu wyczerpane, lecz wy-
zbyte wszelkich trosk. To w tym momencie Sethe doświadcza swego 
rodzaju iluminacji: „jakby szczęk, gdy zaskakują dopasowane do siebie 
części, jedna w drugą”62. Owe części stanowią – składające się w głowie 
Sethe w przekonującą całość – poszlaki prowadzące do odkrycia tożsa-
mości Umiłowanej. W ten sam sposób trzy kobiety na leśnym lodowisku 
stały się jednością – rodziną, która wkrótce całkowicie odetnie się od 
reszty społeczności. 
Sethe decyduje się przyjąć Umiłowaną jako swoją zagubioną córkę 
poprzez podjęcie ostatecznej decyzji, aby podążyć za radą Baby Suggs. To 
oznacza, że musi teraz „odłożyć wszystko, tarczę i miecz [wyróżnienie – 
T.M.]”63, poddać się zaczarowującej miłości, wyłączyć wszelkie psychicz-
ne i poznawcze mechanizmy obronne i zaakceptować przybycie Umiło-
wanej jako błogosławiony powrót potrzebującego i kochającego ducha. 
Sethe wierzy, że dzięki tej decyzji została ocalona, lecz tekst sugeruje coś 
innego. Wszak na owym lodowisku, jak pisze narrator, Sethe kilka- 
krotnie „zachwiała się” i przewróciła64. Można zatem przypuszczać, iż 
„[myśl], która właśnie wpadła jej do głowy”65, czyli rozpoznanie Umiło-
wanej jako kochającej córki, jest pomyłką. 
Takie przypuszczenie wysnuć można na podstawie późniejszych wy-
darzeń. Umiłowana zdążyła już pozbyć się Paula D, a teraz usiłuje „wy-
eliminować” Denver i nie pozwala Sethe na opuszczanie domu. Tak na-
kręca się straszliwa spirala wstrętu, wściekłości i wzajemnych oskarżeń. 
Żądania Umiłowanej są nie do zaspokojenia: „kiedy Sethe zabrakło już 
podarunków, Umiłowana wymyśliła pragnienia”66. Ale sama Sethe nie 
________________________ 
62 Tamże, s. 231. 
63 Tamże, s. 173. 
64 Tamże, s. 230. 
65 Tamże, s. 239. 
66 Tamże, s. 313. 
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dostanie od niej tej jednej upragnionej rzeczy: „Sethe błagała o przeba-
czenie, ciągle wyliczając powody: że Umiłowana była dla niej ważniejsza 
i znaczyła dla niej więcej niż ona sama (…) Umiłowana zaprzeczała te-
mu”67. Dom staje się areną „zaciekłych kłótni”68. To właśnie otrzymała 
Sethe za naiwne przyjęcie Umiłowanej jako kochającej córki, za gotowość 
do odłożenia miecza i tarczy i przekazania domu zaczarowującym du-
chom. Umiłowana rzeczywiście może, w pewnym sensie, być jej córką, 
lecz jest zarazem chciwym, złośliwym i żądnym zemsty istnieniem, które 
buddyści nazwaliby „głodnym duchem”. Jest też „kimś więcej”69 – jej 
wspomnienia obejmują bowiem, nigdy niezaznaną przez Sethe, grozę 
transportu niewolników trasą Middle Passage. Tym samym, całkiem 
przecież zrozumiałe, błędne rozróżnienie otwiera Sethe na taki wymiar 
duchowego cierpienia i gniewu, którego nie jest w stanie uśmierzyć. 
Podporządkowanie się Umiłowanej przez Sethe ma więc katastrofal-
ne konsekwencje, co nie tylko uwydatnia zagrożenia płynące z zaczaro-
wania i trudy sztuki rozróżniania, ale też stawia pod znakiem zapytania 
nauki Baby Suggs. Gdy drogą wzdłuż rzeki na jej ziemię przybywają 
łowcy niewolników, Sethe popełnia błąd, odrzucając radę teściowej, aby 
odłożyć miecz i tarczę. Zapewne myli się ponownie, „[próbując] wziąć do 
serca jej radę”70, kiedy z rzeki wynurza się Umiłowana i znajduje później 
miejsce w jej domu. Powieść sugeruje, iż wezwanie do rozbrojenia w zbyt 
dużym stopniu zależy od ograniczonej percepcji charakterystycznej dla 
stanu zaczarowania – jest po prostu zbyt ogólnikowe, by je zastosować. 
Wskazuje na to również sposób, w jaki, niemal zagłodzona przez Umiło-
waną na śmierć, Sethe zostaje ocalona. Ratunku udziela jej grupa kobiet 
odrzucających hasło jednostronnego rozbrojenia. Zbliżają się one do do-
mu przy Bluestone 124 w przekonaniu, iż mają do czynienia z wrogą 
siłą. Przyniosły więc „co mogły i co – ich zdaniem – powinno poskutko-
wać”, według jednych były to amulety i talizmany, według innych uzbro-
jenie „jak w miecz i tarczę [wyróżnienie – J.A.M.], w wiarę chrześcijań-
ską”71. Prowadzone są przez praktyczną, niekochaną Ellę, która nie ufa 
miłości, ma „wstręt do seksu”72 i nie wierzy w „oczyszczenie” starych  
ran i naprawę dawnych błędów – może być zatem uznana za antytezę 
Baby Suggs. I kobiety zwyciężają: Umiłowana zostaje wygnana, Denver  
i Sethe ocalone i na nowo zjednoczone ze wspólnotą. 
________________________ 
67 Tamże, s. 314-315. 
68 Tamże, s. 311; przekład zmodyfikowany. W oryginale: „furious arguments” (przyp. 
tłum.). 
69 Tamże, s. 348. 
70 Tamże, s. 228. 
71 Tamże, s. 335. 
72 Tamże, s. 333-334. 
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Pojawienie się Elli na końcowych stronach powieści jako alterna-
tywnego modelu przewodniczki duchowej stanowi silne wyzwanie dla 
autorytetu Baby Suggs i tych interpretacji powieści, które przedstawiają 
ją jako jedyne naczynie mądrości w utworze. Jednak Morrison wyraźnie 
zachęca do docenienia tego, co dla wspólnoty zrobiła Baby Suggs i do 
wzięcia jej nauk na poważnie. Także i ona pojawia się w omawianym 
przed chwilą, kluczowym dla powieści momencie, by pomóc wnuczce oca-
lić matkę. Stojąc na werandzie, przerażona perspektywą ponownego 
wyjścia ku niebezpiecznemu światu, z którego wraz z matką się wycofa-
ły, Denver zostaje nawiedzona: „stała w słońcu i nie mogła ruszyć się 
z ganku. W gardle ją drapało, serce jej waliło – i w tym momencie wy-
raźnie usłyszała śmiech Baby Suggs”. Baby Suggs chce wiedzieć, co ją 
zatrzymało: „– Ale powiedziałaś, że nie można się obronić. – Bo nie moż-
na. – To co mam zrobić? – Dowiesz się. Wyjdź z domu, idź przed siebie”73. 
Są zatem różne rodzaje nawiedzeń. Denver przyjmuje wskazówki ducha, 
wraca do wspólnoty i ocala matkę oraz samą siebie. Lecz nawet kiedy 
Morrison potwierdza autorytet Baby Suggs i prezentuje pełniejsze rozu-
mienie jej przesłania (wzywającego do odłożenia mieczy i tarcz), zmusza 
nas zarazem do zakwestionowania skuteczności protonewage’owych 
obietnic i zaleceń, apeli o „oczyszczenie” i jednostronne rozbrojenie. Wi-
zja świata Elli jest dużo bardziej ponura i bliższa tradycyjnemu chrześci-
jaństwu. Jak Baby Suggs dostrzega tragiczny wpływ przeszłości na swo-
ją wspólnotę. Ale nie podziela jej przekonania, iż najlepsza droga do 
uwolnienia się od tego ciężaru wiedzie przez całkowite „oczyszczenie”. Jej 
bardziej staroświeckie wskazówki, wzięte wprost z Ewangelii (Mt 6, 34), 
służą obronie granic teraźniejszości przed naporem przeszłości i przy-
szłości: „»Dosyć ma dzień swojej biedy«”74. Podobne zalecenie dotyczy 
utrzymywania kontaktów z tym, co nadprzyrodzone: „nikt nie potrzebuje 
dorosłego zła siedzącego przy stole z pretensjami. Póki duch wychodził ze 
swojej kryjówki i przestawiał sprzęty, płakał, bił naczynia i tak dalej – 
Ella go szanowała, ale gdy przybrał cielesne kształty i wszedł do jej 
świata, to zupełnie inna sprawa. Nie miała nic przeciwko pewnej formie 
komunikacji między obu światami, ale w tym wypadku doszło wręcz do 
inwazji”75. Swoista Realpolitik Elli w tej sprawie i uparcie przez nią pod-
trzymywana teza, że przeszłości nie da się w pełni przywrócić czy odku-
pić, współgrają z wymową utworu. Powieść zdaje się bowiem, w pewnym 
sensie, skłaniać tutaj ku literackiemu realizmowi – prowadzi nas od en-
tuzjastycznie otwartego projektu Baby Suggs, pełnego wielkich nadziei 
________________________ 
73 Tamże, s. 318. 
74 Tamże, s. 334. 
75 Tamże, s. 335. 
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związanych z przełamywaniem ontologicznych barier, ku skromniejszej, 
w mniejszym stopniu zaczarowanej perspektywą wtajemniczenia w to, co 
nadprzyrodzone, wizji Elli. Historia Sethe pokazuje, jak zauważa Iyuno-
lu Osagie, iż nakaz rezygnacji z własnych mechanizmów obronnych może 
być nadinterpretowany. Potrzebujemy bowiem „miecza i tarczy (…) do 
obrony przed miłością” jako taką, przed tym uczuciem, którego chciała 
dla swoich uczniów Baby Suggs. Jest to konieczne „dla ochrony własnego 
życia”76 przed ludzkimi i nie-ludzkimi intruzami – łowcami niewolników 
i duchami. Nie może być łatwej formuły na poradzenie sobie z tym świa-
tem, a zatem nie można się w pełni poddać zaczarowaniu i zrezygnować 
z własnych mechanizmów obronnych. Dzieło tworzenia pokoju, do które-
go tak wspaniale przyczynia się Baby Suggs, wymaga więc sztuki roz-
różniania.  
Ponadto, powieść nie przynosi żadnej zbawczej strategii, żadnego 
błogosławieństwa mogącego odkupić „sześćdziesiąt, i więcej, milionów”77 
zabitych niewolników. Tak naprawdę sugeruje ona, że być może muszą 
oni zostać ponownie porzuceni, pozostawieni sami sobie i „odpamiętani 
[disremembered]”78 przez tych, którzy przetrwali: „Pamiętanie (…) było 
czymś nieroztropnym”79. Utwór daje nawet do zrozumienia, iż ci „odpa-
miętani” nie odnajdą schronienia po śmierci, że ich cierpienie trwać bę-
dzie także wówczas. Taka wizja oczywiście podważa nie tylko modny 
optymizm New Age’u, ale i obietnice kluczowe dla chrześcijańskiej sote-
riologii.  
Powściąganie przez Morrison owych rozbudzonych przez Biblię ocze-
kiwań jest oznaką wszechobecnej w utworach postsekularnych duchowej 
trzeźwości. Pesymistyczna ocena sakralnych projektów uzyskiwania  
doskonałości jest, jak sądzę, ewidentna nie tylko u Pynchona, Silko 
i DeLillo, ale i w bardziej optymistycznej twórczości Tony’ego Kushnera. 
Wszystkie te utwory nie pozwalają czytelnikowi poddać się ponownie 
zaczarowaniu – odkryć w powrocie cudowności prostego i w pełni zado-
walającego wyzwolenia od, będących koniecznością w zsekularyzowanym 
świecie, resentymentu i odpowiedzialności. Za każdym razem, także 
w pisarstwie Morrison, ów pesymizm jest tylko częściowo kompensowany 
przez położenie nacisku na fakt, iż siły duchowego odkupienia również 
działają w świecie. 
________________________ 
76 I. Osagie, Is Morrison Also Among the Prophets?, „African American Review”, 
R. XXVIII, nr 3, 1994, s. 430. 
77 Dedykacja w Umiłowanej: „Sześćdziesięciu, i więcej, milionom” (przyp. tłum.). 
78 Zob. uwagi tłumaczki powieści o tym neologizmie: R. Gorczyńska, Od tłumaczki, 
[w:] T. Morrison, Umiłowana, dz. cyt., s. 362-363 (przyp. tłum.). 
79 Tamże, s. 358. 
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Wizja życia wspólnot i jednostek przedstawiona w Umiłowanej pod-
kreśla zatem i trudności duchowo nastrojonej egzystencji, i perspektywy 
przez nią otwierane. Wielcy nauczyciele popełniają błędy i umierają, lecz 
żyją dalej w sposób, który nie jest jedynie metaforyczny. Okrutna rze-
czywistość stawia pod znakiem zapytania utopijne obietnice, choć nie 
eliminuje mniej radykalnych marzeń o pojednaniu. Z kolei tradycyjna 
wspólnota okazuje się dysponować środkami do przeżycia przeoczanymi 
przez utopijnych radykałów. Wykorzystuje bowiem zarówno utopijne 
idee miłości, jak i bardziej zrutynizowane i sceptyczne sposoby wyraża-
nia siebie. A wierni, skazani na potknięcia w dążeniach do trafnego roz-
różniania, mogą się również uczyć. Morrison odrzuca zatem fundamenta-
lizm, ale rezygnuje także z redukcji tradycyjnego Kościoła do roli ośrod-
ka opresji lub z twierdzenia, że alternatywne wspólnoty duchowe takich 
ludzi, jak Baby Suggs czy Consolata, nie są wystawione na niebezpie-
czeństwa i ryzyko ekscesu. Consolata i Wielebny Misner, Baby Suggs 
i Ella (…) – wszyscy oni wykonują swoją ocalającą (i niedoskonałą) pra-
cę. Wezwanie do walki i wezwanie do rozbrojenia są tak samo upraw- 
nione, jak i trudne do zastosowania. Lecz w końcu istnieje najpewniej coś 
takiego, jak łaska spływająca na tych, którzy nie poddadzą się rozpaczy. 
Umiłowana i Raj afirmują bowiem duchową rzeczywistość, użyteczność 
modlitwy, rolę objawienia, moc profetycznego świadectwa, wartość reli-
gijnej wspólnoty, możliwość „świętości” i mądrość pozostawania na właś-
ciwym duchowym szlaku. 
 
 
Epilog: ograniczone dary 
 
Współczesną północnoamerykańską powieść charakteryzuje żywio-
łowy gest przełamywania ontologicznych kodów literackiego realizmu. 
Każdy kolejny tekst znosi ograniczenia tego, co widzialne (…) sfery do-
tąd oddzielone przez to, co Ondaatje nazywa goryczą geografii, nagle 
otwierają się na siebie. Ale takie otwarcia są, bez wyjątku, częściowe, 
a odkryty świat skomplikowany. Bohaterowie wcale nie zostają przenie-
sieni z jałowego, zamkniętego świata sekularnego do świątyni ostatecz-
nej prawdy. Ich doświadczenia otwarcia są ograniczone i wymagają od 
nich praktykowania, jeśli tylko to potrafią, trudnej sztuki rozróżniania. 
(…) 
Kiedy to, co sakralne, jest tylko częściowo czy niejednoznacznie od-
słonięte, nie może zapewnić duchowej pewności, ale nie może także  
stać się podstawą dogmatycznych przekonań, prowadzących do religij-
nych uprzedzeń i konfliktów. A zatem teksty będące przykładami ekspe-
rymentowania z teorią – jak powiedzieliby Vattimo, Stephen K. White 
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i Jane Bennett – „słabej ontologii” prowadzą nas ku barwnemu, na nowo 
zaczarowanemu, lecz nieustannie otwartemu światu. Bennett wyjaśnia, 
że „słabą ontologię odróżnia od tradycyjnej metafizyki położenie naci- 
sku na dyskusyjny i podważalny charakter”80 konstrukcji tego, co realne 
i idealne. W pracy Ograniczona utopia: Lata sześćdziesiąte i początek 
postmodernizmu Marianne DeKoven w podobny sposób opisuje relację 
postmodernizmu wobec „emancypacyjnych oświeceniowo-humanistycz-
nych projektów”81 utopijnych. Celem postmodernizmu było nie tyle potę-
pienie utopijnego impulsu jako takiego, co eliminacja jego najbardziej 
radykalnych i politycznie niebezpiecznych tendencji. W zamian przejął 
on bardziej „»ograniczone«, przytłumione, częściowe, lokalne, rozproszo-
ne, niejednoznaczne”82 przejawy utopijnego projektu. Są to, oczywiście, 
również wyznaczniki utworów powieściopisarzy, którzy interesują mnie 
w tej pracy i którzy próbują ocalać to, co religijne w swoich dziełach. 
Charakteryzuje ich fragmentaryczność wizji, podważalność własnych 
tekstowych konstrukcji, nieuchronnie ograniczona natura przedstawia-
nych duchowych darów i przekonanie o konieczności podjęcia trudu roz-
różniania. Takimi środkami chcą przywrócić poczucie świętości i uniknąć 
powrotu do zaczarowanego o(d)graniczenia mogącego znów stać się przy-
czyną religijnej przemocy. Należy przypomnieć, że także sekularni twór-
cy muszą zmierzyć się z tym problemem, aby uniknąć własnych, świec-
kich, marzeń o doskonałości, które są w stanie zniszczyć szansę na 
osiągnięcie dobra. 
 
przełożył Tomasz Umerle 
przejrzał Tomasz Mizerkiewicz 
 
________________________ 
80 J. Bennett, The Enchantment of Modern Life, dz. cyt., s. 160-161. 
81 M. DeKoven, Utopia Limited: The Sixties and the Emergence of the Postmodern, 
Duke University Press, Durham 2004, s. 287. 
82 Tamże, s. 25. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
